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Quanto scommettiamo? 
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ambientale e Le cosmicomiche di 
Italo Calvino
La teoria culturale del Novecento si chiude con una nuova disciplina: l’ecologia letteraria. 
Come suggerisce il termine, l’ecologia letteraria, e con essa l’ecocriticism, suo pendant inter-
pretativo, esplora i modi in cui le varie forme culturali, e la letteratura in particolare, ripro-
ducono la relazione tra umanità e natura. Un interessante ibrido di ermeneutica dei testi, 
attivismo ambientale e pedagogia ecologica, l’ecologia letteraria è a tutti gli effetti una 
scommessa culturale sul destino della natura. Alla luce della crisi dell’ambiente, essa 
scommette che i testi narrativi, se letti in maniera ecologicamente consapevole, possano 
costituire uno strumento di educazione etico-ambientale. Scommette cioè che modelli 
culturali «ecologicamente evoluti», riconoscendo i soggetti naturali non umani come pos-
sibili soggetti morali, possano aiutarci a rendere «sostenibili» le nostre interazioni con 
l’ambiente e con tutte le forme non umane che condividono con noi la biosfera.1
Mente, ecologia, letteratura
Alle radici di questa scommessa vi è un’idea complessa di ecologia. Nata come branca 
delle scienze naturali da un suggestivo incrocio di Naturphilosophie e darwinismo nella 
1 Nonostante sia un campo di ricerca recente, la bibliografia sull’ecocriticism e i suoi presupposti 
teorici è ormai amplissima. Il «canone» degli studi ecocritici è C. Glotfelty, H. fromm (a cura 
di), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens-London 1996. Ma si vedano 
i recenti resoconti critici di Greg Garrard, Ecocriticism, London-New York 2004; e Lawrence 
Buell, The Future of  Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Mal-
den 2005. In italiano rimando al mio Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano 
2006. 
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seconda metà dell’Ottocento, l’ecologia si è letteralmente evoluta, fino a diventare la 
metafora di un modo di vedere, un vero e proprio paradigma culturale. Se infatti la 
definizione «inaugurale» di Ernst Heinrich Haeckel nel 1866 la voleva come la «scien-
za comprensiva delle relazioni tra l’organismo e il suo ambiente»2, per la cultura eco-
logica contemporanea «ecologia» è, in generale, il pensiero dell’interconnessione dei 
fenomeni sullo sfondo di un ambiente. Questi fenomeni possono essere organismi vi-
venti, ma anche contesti sociali, idee, forme dell’immaginario. Lo «sguardo ecologi-
co» non isola questi elementi, ma li vede nel loro continuo rapporto reciproco: una 
interazione ininterrotta le cui dinamiche si possono spiegare facilmente ricorrendo, ad 
esempio, al modello cibernetico. 
Stando a tale modello, all’origine dell’universo e di ogni fenomeno che in esso 
si dà, vi è un circuito di feedback: una volta iniziato, il processo attiva una catena di 
retroazioni positive e negative o, detto in altri termini, di azioni e reazioni. Come le 
dinamiche naturali, anche la nostra cultura, e i nostri stili di vita, rientrano in questo 
meccanismo. Essi derivano cioè da un ambiente e sull’ambiente ricadono con i loro 
effetti, mettendo in moto sempre nuove catene causali. Se allora la rappresentazio-
ne letteraria può accrescere la nostra consapevolezza intorno al rapporto tra mondo 
umano e mondo non umano, e acuire la nostra percezione dei valori evocati da questo 
rapporto, ciò è possibile proprio in virtù di questo complesso di azioni ripetute e reci-
proche tra natura e cultura.
Gregory Bateson, antropologo ed epistemologo inglese, definisce «ecologia della 
mente» tale processo di feedback culturale. Alla radice dell’ecologia della mente, dice 
Bateson, «vi è la nozione che le idee sono interdipendenti, interagiscono, che le idee 
vivono e muoiono. Le idee che muoiono, muoiono perché non si armonizzano con le 
altre. È una sorta di intrico complicato, vivo, che lotta e che collabora, simile a quello 
che si trova nei boschi di montagna, composto dagli alberi, dalle varie piante e dagli 
animali che vivono lì, un’ecologia, appunto».3 
L’ecologia batesoniana getta una nuova luce sul modo in cui le idee si sviluppano 
e si diffondono. Poiché tra i livelli della realtà sussiste una profonda simmetria, la 
struttura delle relazioni interpersonali o del nostro apprendimento, al pari dell’orga-
nizzazione della biosfera, possono essere considerate come un ordine comunicativo 
ricorsivo, un procedimento di feedback che converte informazioni elementari in strut-
ture complesse. È la ricchezza d’informazioni, dunque, non la «semplice energia» a 
costituire il principio ecologico fondamentale, dal punto di vista biologico quanto cul-
2 «Unter Ökologie verstehen wir die gesamte Wissenschaft von der Beziehungen des Organis-
mus zum umgebenden Außenwelt» (Ernst Heinrich Haeckel, Generelle Morphologie der Organis-
men, Berlin 1866, I, 236).
3 Gregory Bateson, Una sacra unità. Altri passi verso un’ecologia della mente, Milano 1997, 399-400.
turale. In questa prospettiva l’io e l’ordine naturale costituiscono appunto un sistema 
di informazioni, ed è proprio tale unità che spiega l’incontro tra vita delle idee e vita 
dell’ambiente, così come la loro interdipendenza. Il dualismo mente-corpo, spirito-
materia, io-natura, che è in fondo la premessa di ogni umanesimo, è qui perciò espli-
citamente rifiutato: non vi è nulla di «umanistico» o di spirituale nella vita della mente, 
e questa espressione va anzi presa essa stessa in senso letterale. 4 
L’ecologia letteraria è una forma di ecologia della mente. Essa rappresenta il ten-
tativo di avvicinarsi ai testi proprio secondo l’idea di una interdipendenza ecologica. 
In questa luce, sono il testo e il mondo a costituire l’unità complessa di informazioni. 
Come in un sistema ecologico, tra testo e mondo si crea perciò un rapporto di azione 
e retroazione che investe più livelli: l’azione del mondo sul testo e, ancor di più, la 
possibile azione del testo sul mondo. La relazione tra natura e cultura non è solo di 
contiguità, ma anche e necessariamente di azione reciproca. Nel cuore di questa rela-
zione, la letteratura gioca un ruolo particolare. 
Come ha sottolineato lo studioso tedesco Hubert Zapf, infatti, la letteratura, «all’in-
terno del più ampio sistema della cultura, si comporta analogamente a un principio 
ecologico».5 Essa è un «sensorio» e un principio dinamico attraverso cui la cultura può 
oggettivare, evolvere e regolare le proprie dialettiche e i propri valori. Ciò significa 
che, da un lato, la letteratura riflette i deficit, gli squilibri, le contraddizioni, «tipici dei 
sistemi prevalenti di potere civilizzatore».6 Dall’altro, però, funge da «istanza com-
pensativa» ed equilibratrice, dirigendo le dinamiche evolutive del discorso culturale 
verso l’inclusione di soggetti, realtà linguistiche e forme dell’immaginario alternativi 
rispetto a quelli dominanti. Scrive Zapf: 
Nell’economia della cultura la letteratura svolge il compito di sovvertire im-
magini unilaterali del mondo o dell’io e di aprire all’alterità da essi celata; di 
trasformare costrutti di realtà unidimensionali in processi di significato pluridi-
mensionali; di articolare ciò che è isolato dal discorso culturale dominante e di 
4 Essenziali per questo discorso sono anche Idem, Verso un’ecologia della mente, Milano 1977 
e Mind and Nature: A Necessary Unity, New York 1979. Per un’analisi dell’epistemologia bate-
soniana, molto istruttivo è Peter HarrIes-Jones, A Recursive Vision: Ecological Understanding and 
Gregory Bateson, Toronto-Buffalo-London 1995.
5 «Literatur verhält sich in Analogie zu einem ökologischen Prinzip oder einer ökologischen 
Kraft innerhalb des größeren Systems ihrer Kultur» (Hubert Zapf, Literatur als kulturelle Ökologie. 
Zur kulturellen Funktion imaginativer Texte am Beispiel des Amerikanischen Romans, Tübingen 2002, 3).
6 Ibidem, 64.
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rendere accessibile in tutta la sua multiformità l’esperienza simbolica, ovvero di 
attivare la creatività culturale necessaria per il rinnovamento.7
 Di qui anche la duplice funzione ecologica ed etica della letteratura: reintegrando 
nella sfera culturale ciò che era stato escluso o rimosso, essa instaura nel territorio 
della cultura dinamiche evolutive «consapevoli» e contribuisce a ristabilire differenti 
ordini di priorità, a ricostituire un’osmosi tra soggetti «centrali» e soggetti «marginali», 
e soprattutto a richiamare l’alterità nella dialettica storico-sociale, come una forma di 
necessaria biodiversità culturale.8 
Quale principio ecologico, la letteratura punta dunque a restaurare equilibri, ele-
menti e funzioni dell’ecosistema culturale, concentrando in ciò la sua scommessa eti-
co-evolutiva. Ma per comprendere il senso di questa scommessa è necessario fare un 
passo indietro, e vedere propriamente come nasce l’idea di una ecologia letteraria. Il 
termine compare per la prima volta nel 1972 quando Joseph Meeker, ecologo e com-
paratista americano, si pone un interrogativo solo all’apparenza bizzarro: 
Gli esseri umani sono le uniche creature letterarie della terra [...]. Se la creazio-
ne della letteratura è un’importante caratteristica della specie umana, allora bi-
sognerebbe esaminarla con attenzione e onestà per scoprire la sua influenza sul 
comportamento umano e sull’ambiente naturale, per determinare quale ruolo, 
se ne ha uno, essa gioca nel benessere e nella sopravvivenza del genere umano, 
e quale sguardo porta nelle relazioni degli esseri umani con le altre specie e con 
il mondo circostante. È un’attività che ci permette un miglior adattamento al 
mondo o che ci estranea da esso? Vista nell’ottica impietosa dell’evoluzione e 
della selezione naturale, la letteratura contribuisce più alla nostra sopravvivenza 
o alla nostra estinzione?9 
7 «Literatur erfüllt so im Haushalt der Kultur die Aufgabe, eindeutige Welt- und Selbstbilder 
zu subvertieren und auf  das von ihnen ausgeblendete Andere zu öffnen; eindimensionale Rea-
litätskostrukte in mehrdimensionale Bedeutungsprozesse zu überführen; das von dominanten 
kulturellem Diskursen Ausgegrenzte zu artikulieren und in seiner ganzen Vielgestaltigkeit der 
symbolischen Erfahrung zugänglich zu machen, das heisst für die Erneuerung kultureller Krea-
tivität zu aktivieren» (ibid., 6).
8 Cfr. IovIno (2006), op. cit., 38-43. Di evoluzione consapevole parlano Robert ornsteIn, Paul 
eHrlIcH, New World, New Mind: Moving Toward Conscious Evolution, New York 1990.
9 «Human beings are the earth’s only literary creatures. If the creation of literature is an im-por-
tant characteristic of the human species, it should be examined carefully and honestly to discover 
its influence upon human behavior and the natural environment – to determine what role, if any, 
it plays in the welfare and survival of mankind and what insight it offers into human relation-
ships with other species and with the world around us. Is it an activity which adapts us better to 
the world or one which estranges us from it? From the unforgiving perspective of evolution and 
Il punto centrale è qui l’idea che la letteratura sia frutto dell’evoluzione della specie 
umana. Come l’intelligenza e il linguaggio, anche la letteratura è per l’essere umano 
uno strumento adattivo nell’incontro con l’ambiente. Estendendo un concetto già 
messo in luce da Charles Darwin in The Descent of  Man, Meeker afferma anzi che 
linguaggio e letteratura sono frutto di un istinto umano analogo, per esempio, 
all’istinto comunicativo-musicale del canto degli uccelli. Tuttavia la risposta alla 
questione da lui sollevata è che la letteratura, da sola e in generale, non contribuisce 
alla nostra sopravvivenza o a salvare l’ambiente. Ci sono generi letterari evolutiva-
mente più «vincenti» di altri. La commedia per esempio è una strategia più vantag-
giosa rispetto alla tragedia. A differenza della tragedia, costruita sul conflitto, la 
commedia si fonda infatti su un modello che prevede orizzontalità, adattamento, 
co-evolutività. 
A questo Meeker accompagna l’elaborazione di un’etica del gioco che combina 
insieme evoluzionismo, etologia (la prefazione alla prima edizione del libro fu scritta 
da Konrad Lorenz), ecologia umana e implicitamente anche Friedrich Schiller, secon-
do il quale l’essere umano è davvero se stesso solo quando gioca: nel gioco infatti si 
conciliano le due tendenze apparentemente opposte di legge e libertà.10 
Fondata sulla collaborazione intra- e interspecifica, la «play ethic» di Meeker è 
un’etica insieme orizzontale e trasversale. La sorregge la distinzione tra gioco finito 
(basato sulle regole, sulla competizione e finalizzato a un premio) e gioco infinito (in 
cui le regole sono fluide e mutevoli, la competizione assente, e il gioco fine a se stes-
so). Di qui la differenza di approccio ecologico tra la tragedia e la commedia. Dalla 
Medea di Euripide e l’Edipo Re di Sofocle al King Lear di Shakespeare e la Phèdre di 
Racine, si ripropone infatti una struttura costante: il dramma poggia su uno scontro 
reciproco tra i personaggi o tra i personaggi e forze a essi esterne. L’esito finale è, 
per definizione una «catastrofe»: un ribaltamento completo (katà-strophé) delle felici 
condizioni iniziali. Nella commedia al contrario c’è una cospirazione vantaggiosa dei 
personaggi tra di loro e con l’ambiente o le forze esterne. Meeker evidenzia questo 
natural selection, does literature contribute more to our survival than it does to our extinction?» 
(Joseph meeker, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, New York 1972, 3-4).
10 Sullo Spieltrieb come sintesi di Stofftrieb e Formtrieb, si veda Friedrich scHIller, Briefe über die 
ästhetische Erziehung des Menschen (1795). L’elaborazione della «play ethic» è essa stessa un ulte-
riore «momento evolutivo» della teoria di Meeker. Essa infatti compare solo nella terza edizione 
(Tucson 1997) di The Comedy of Survival, che porterà come sottotitolo: Literary Ecology and a Play 
Ethic. La prima edizione (1972) aveva, come si è visto, un sottotitolo diverso: Studies in Literary 
Ecology. Il sottotitolo della seconda edizione pubblicata nel periodo di prima fioritura delle eti-
che ambientali, metteva inoltre già sensibilmente l’accento sulle implicazioni etico-ecologiche 
della letteratura (In Search of an Environmental Ethic, Los Angeles 1980).
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modello attraverso vari esempi, tra cui la Divina Commedia, il romanzo picaresco, The 
Tempest di Shakespeare.
Il discorso può essere così schematizzato:
COMMEDIA TRAGEDIA
Comportamento ecologico: 
Collaborazione 
Comportamento antiecologico: 
Competizione 
Senso di unità intra- e interspecifica, 
circolarità 
Separatezza tra le forme di vita, 
linearità
Il personaggio si adatta al mondo e 
si modifica in esso e con esso
Il personaggio si scontra col 
mondo, fino alla catastrofe 
finale di uno dei due o di entrambi 
Sistema di valori aperto e inclusivo
Sistema di valori rigido e 
autoreferenziale
Picaro Eroe tragico
Romanzo picaresco: carambole e 
ricongiungimenti di umanità e ambiente
Arcadia: pathos della frattura 
tra umanità e ambiente
Visione orizzontale e democratica Visione elitaria e gerarchica
Per la cultura ambientale contemporanea, questa interpretazione ecologica dei generi 
letterari mette in luce due punti decisivi: in primo luogo, la necessità ecologica di ogget-
tivare comportamenti creativi non competitivi ma collaborativi tra umanità e ambien-
te, tra umano e non umano; in secondo luogo, la possibilità di veicolare il contenuto 
etico di questa oggettivazione in una forma narrativa, ricorrendo proprio alla valenza 
pedagogica della letteratura e alle sue potenzialità di «fluidificare» e «riequilibrare» 
ecologicamente il discorso culturale. Alla letteratura si attribuisce cioè il compito di 
rinnovare e riprodurre i dinamismi evolutivi interni alla sfera culturale e di dare a 
questi stessi dinamismi un orientamento etico. Nelle sue varie forme, la creatività let-
teraria è dunque una creatività evolutiva di immagini sociali che si traducono nella 
vita effettiva di una comunità in un dato momento storico. Il genere comico, in parti-
colare, interpreta eticamente lo spirito ludico intrinseco in questa creatività, suggeren-
do narrative in cui si propongono strategie vincenti di sopravvivenza basate sulla coo-
perazione e l’orizzontalità.
Nel più ampio discorso etico-culturale, questo ci mostra quanto modelli educativi 
basati sull’orizzontalità tra le forme di vita, sulla collaborazione, sull’interdipendenza 
(in termini ambientali, come sociali), siano in realtà preferibili a modelli basati sul 
dualismo e sulla competizione. Ci invita, in altre parole, a superare la prospettiva 
antropocentrico-strumentalistica, secondo cui l’essere umano (specialmente nelle so-
cietà occidentali) è nucleo di interesse e di valore, mentre la natura e le altre forme 
di vita sono semplici mezzi per il suo benessere.11 L’idea che sorregge un’ecologia 
della mente e quindi della letteratura è che rinnovare i modelli educativi possa aiutare 
l’individuo umano a ricostituire quel rapporto di reciproca implicazione tra natura e 
cultura che non è identità, ma un sistema evolutivo di relazioni complesse. 
Le Cosmicomiche, un laboratorio ecoletterario
Italo Calvino fa della complessità, del gioco e del capovolgimento delle gerarchie 
antropocentrico-strumentalistiche le costanti creative delle sua idea di letteratura. Lo 
fa quando, col pretesto di narrare le vicende di un giovane nobile sovversivo arrocca-
to su un olmo, scrive un romanzo che è insieme un’elegia per un paesaggio che scom-
pare e un pamphlet contro una cultura nemica degli alberi (Il barone rampante). Quan-
do, alternando realismo, ironia e toni fiabeschi, rappresenta l’assalto urbanistico (La 
speculazione edilizia), l’inquinamento ambientale (La nuvola di smog), l’alienazione 
dell’individuo nella città industriale (Marcovaldo); quando dipinge le città stesse come 
archetipi organici o organismi simbolici (Le città invisibili); quando usa l’autobiogra-
fia per riflessioni «evolutive» sul proprio rapporto col paesaggio ligure (La strada di 
San Giovanni) o per pensieri «domestico-metafisici» sui rifiuti di casa (La poubelle 
agréée). O infine, quando tratteggia lo smarrimento epistemologico dell’umano e l’in-
sufficienza dei suoi codici linguistico-culturali di fronte al non umano e ai silenzi 
della natura (Palomar).
Le Cosmicomiche sono però un caso particolare dal punto di vista ecoletterario: 
esse sono «ecologiche» non solo perché sono grande gioco narrativo con tutte le ca-
ratteristiche dello schema dei generi di Meeker, ma perché è ecologica la configu-
11 La critica alla prospettiva antropocentrico-strumentalistica è uno dei punti di partenza 
dell’etica ambientale. Tra i primi contributi sistematici al dibattito si vedano Holmes rolston 
III, Environmental Ethics: Duties and Values in the Natural World, Philadelphia 1988, e Eugene 
HarGrove, Foundations of  Environmental Ethics, Upper Saddle River 1989. Tra i volumi recenti 
rimando, tra gli altri, a M. E. ZImmerman et al. (a cura di), Environmental Philosophy: From Animal 
Rights to Radical Ecology, Upper Saddle River 2004; D. JamIeson (a cura di), A Companion to En-
vironmental Philosophy, Malden 2001; Serenella IovIno, Filosofie dell’ambiente. Etica, natura, società, 
Roma 2004.
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razione dello stesso genere comico. La commedia è qui infatti un meta-genere in 
cui confluiscono, intrecciandosi e interagendo, altri due generi: la science fiction e la 
narrativa per ragazzi. In questa interazione non solo la scienza si colora di tinte 
fiabesche e ludiche, ma al contempo la prospettiva evoluzionistica, su cui poggia 
l’impianto narrativo, rafforza i propositi di critica etica e sociale dell’ecologia lettera-
ria, che trova una base scientifica esplicita e un sottofondo ironico per i suoi attacchi 
all’antropocentrismo.
Ma come funzionano Le Cosmicomiche? Nonostante la complessità dei temi trat-
tati, il meccanismo è molto semplice: Calvino parte da un’ipotesi scientifica (messa 
in corsivo all’inizio di ogni racconto) e vi costruisce sopra una storia, in cui il prota-
gonista è sempre lo stesso: il multiforme e impronunciabile Qfwfq. Qfwfq è tutto: è 
nebulosa, è semplice aggregato di materia primordiale, è un dinosauro sul punto di 
estinguersi, è un mammifero appena spuntato dallo stadio evolutivo precedente di 
pesce polmonato, un mollusco primitivo che per amore inventa la sua conchiglia. 
Qfwfq è tutto e niente, poiché è inafferrabile e indefinibile. È, possiamo dire, l’uni-
verso stesso nelle sue infinite metamorfosi sincroniche e diacroniche, l’intero che si 
mostra in frammenti di volta in volta diversi. L’assunto di partenza varia: Calvino 
infatti alterna o combina ipotesi sulla formazione dell’universo e sull’evoluzione dei 
viventi con ipotesi fisiche via via più complesse. In tutti i casi il sistema di riferimento 
antropocentrico o antropomorfico è allo stesso tempo presupposto e sfidato. 
Per dare un’idea di ciò e del procedimento utilizzato da Calvino voglio riportare 
alcuni incipit dei racconti. 
Qui, per esempio, lo spunto di partenza è una tesi evoluzionistica:
I dInosaurI 
Misteriose restano le cause della rapida estinzione dei Dinosauri, che si erano 
evoluti e ingranditi per tutto il Triassico e il Giurassico e per 150 milioni d’an-
ni erano stati incontrastati dominatori dei continenti. Forse furono incapaci di 
adattarsi ai grandi cambiamenti di clima e di vegetazione che ebbero luogo nel 
Cretaceo. Alla fine di quell’epoca erano tutti morti. 
Tutti tranne me, – precisò Qfwfq – perché anch’io, per un certo periodo, sono 
stato dinosauro: diciamo per una cinquantina di milioni di anni; e non me ne 
pento: allora essere dinosauro si aveva la coscienza d’essere nel giusto, e ci si 
faceva rispettare.12 
12 Italo calvIno, Le Cosmicomiche, in: Idem, Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini, Milano 
2003, II, 165.
lo ZIo acquatIco
I primi vertebrati, che nel Carbonifero lasciarono la vita acquatica per quella terrestre, 
derivavano dai pesci ossei polmonati le cui pinne potevano essere ruotate sotto il corpo e 
usate come zampe sulla terra. 
Ormai era chiaro che i tempi dell’acqua erano finiti, – ricordò il vecchio Qfwfq, 
– quelli che si decidevano a fare il grande passo erano sempre in maggior nu-
mero […]. Ma proprio in quei tempi s’accentuavano le differenze tra noi: c’era 
la famiglia che viveva a terra da più generazioni, e i cui giovani ostentavano 
maniere che non erano nemmeno più da anfibi ma già quasi da rettili; e c’era 
chi s’attardava ancora a fare il pesce, anzi, diventava più pesce di quanto non si 
usasse essere pesci una volta.13 
Qui, invece, si tratta di ipotesi cosmologiche:
sul far del GIorno
I pianeti del sistema solare […] cominciarono a solidificarsi nelle tenebre per la conden-
sazione d’una fluida e informe nebulosa. Tutto era freddo e buio. Più tardi il Sole prese a 
concentrarsi fino a che si ridusse quasi alle dimensioni attuali, e in questo sforzo la tempe-
ratura salì, salì a migliaia di gradi e prese a emettere radiazioni nello spazio. 
Buio pesto, era – confermò il vecchio Qfwfq, – io ero bambino ancora, me ne 
ricordo appena. Stavamo lì, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb’b, 
certi zii venuti in visita, il signor Hnw, quello che poi diventò un cavallo, e noi 
più piccoli.14 
senZa colorI
Prima di formarsi la sua atmosfera e i suoi oceani, la Terra doveva avere l’aspetto di una 
palla grigia roteante nello spazio. Come ora è la Luna: là dove i raggi ultravioletti irradia-
ti dal Sole arrivano senza schermi, i colori sono distrutti: per questo le rocce della superficie 
lunare, anziché colorate come quelle terrestri, sono d’un grigio morto e uniforme. Se la 
Terra mostra un volto multicolore è grazie all’atmosfera, che filtra quella luce micidiale.
13 Ibidem, 142.
14 Ibid., 97. 
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Un po’ monotono, – confermò Qfwfq, – però riposante. Andavo per miglia e 
miglia velocissimo come si va quando non c’è aria di mezzo, e non vedevo che 
grigio su grigio.15 
Qui, per finire, l’ispirazione è einsteiniana:
 
la forma dello spaZIo
Le equazioni del campo gravitazionale che mettono in relazione la curvatura dello spazio 
con la distribuzione della materia stanno già entrando a far parte del senso comune.
Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. Per voi 
cadere è sbattersi giù magari dal ventesimo piano d’un grattacielo […]: preci-
pitare a testa sotto, annaspare un po’ nell’aria, ed ecco che la terra è subito lì, e 
ci si piglia una gran botta. Io vi parlo invece di quando non c’era sotto nessuna 
terra, né nient’altro di solido […]. Si cadeva così, indefinitamente per un tempo 
indefinito. […] Ripensandoci, non c’erano prove nemmeno che stessi veramente 
cadendo: magari ero sempre rimasto immobile nello stesso posto o mi muovevo 
in senso ascendente; dato che non c’era né un sopra né un sotto, queste erano 
solo questioni nominali e tanto valeva continuare a pensare che cadessi, come 
veniva naturale di pensare.16 
GlI annI-luce
Quanto una galassia è più distante, tanto più velocemente s’allontana da noi. Una ga-
lassia che si trovasse a 10 miliardi d’anni luce da noi, avrebbe una velocità di fuga pari a 
quella della luce, 300 mila chilometri al secondo. […]
Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio. Notai che da una 
galassia lontana cento milioni d’anni-luce sporgeva un cartello. C’era scritto: tI Ho 
vIsto. feci rapidamente il calcolo: la luce della galassia aveva impiegato cento mi-
lioni d’anni a raggiungermi e siccome di lassù vedevano quello che succedeva qui 
con cento milioni d’anni di ritardo, il momento in cui mi avevano visto doveva risa-
lire a duecento milioni d’anni fa. Prima ancora di controllare sulla mia agenda, per 
sapere cosa avevo fatto quel giorno, ero stato preso da un presentimento agghiac-
15 Ibid., 124.
16 Ibid., 182.
ciante: proprio duecento milioni d’anni prima, né un giorno di più, né un giorno di 
meno, m’era successo qualcosa che avevo sempre cercato di nascondere.17 
Come emerge chiaramente da questi passi e dal loro sviluppo narrativo, l’intenzione 
di Calvino è quella di creare un gioco incrociato di scienza e racconto. Partendo da 
temi apparentemente astratti, e comunque lontanissimi dal campo di esperienza uma-
no, Calvino fa un’opera di ibridazione: cala infatti quelle ipotesi o teorie scientifiche 
nel linguaggio umano, le antropomorfizza travestendole da momenti e scenari di si-
tuazioni comuni e quotidiane. Così facendo, costruisce un mondo che parla di sé in 
termini umani prima che l’umano sia minimamente contemplato come possibilità. 
Ciò crea un duplice paradosso: il paradosso di situazioni umanamente inosservabili 
che però acquistano significato solo se un occhio umano le osserva (per esempio, 
quella di un universo senza colori); o che diventano definibili solo se un sistema di 
riferimenti percettivi umani le definisce (per esempio, quella di una caduta nel vuoto, 
in assenza non solo di forza di gravità, ma anche di coordinate spazio-temporali); e il 
paradosso di un umano che, in queste situazioni stranianti e incomprensibili, è già 
sempre «di casa», con tutte le sue dinamiche relazionali (come per esempio nelle varie 
genealogie di zii acquatici, di dinosauri, di parentele sotto forme di nebulose, di caval-
li o di raggi cosmici). Questi paradossi alimentano un meccanismo ludico, ma allo 
stesso tempo sono il veicolo di una strategia rappresentativa che consente a Calvino di 
soddisfare appieno i requisiti «ecologici» del genere comico definiti da Meeker: 
Collaborazione;
Senso di unità intra- e interspecifica, circolarità;
Il personaggio si adatta al mondo e si modifica in esso e con esso;
Sistema di valori aperto e inclusivo;
Picaro: Qfwfq;
Ricongiungimenti di individui (umani/non umani) e ambiente;
Visione orizzontale e democratica.
Tra le forme di esistenza descritte attraverso le metamorfosi di Qfwfq c’è infatti una 
profonda collaborazione, anche nei termini di un giocoso antagonismo (ad esempio, 
negli Anni-luce; ma anche in altri racconti: Quanto scommettiamo?, Un segno nello spazio, 
Giochi senza fine, ecc.). C’è il senso di un’unità intra- e interspecifica (visibile nei Dinosau-
ri, dove l’incontro tra l’ultimo dinosauro e «i nuovi» è descritto con una successione 
rappresentativa che va dallo sconcerto per la scoperta del diverso, di un «altro» comun-
17 Ibid., 193.
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que definito – uno straniero, un nemico, un individuo appartenente a un’altra razza – al 
conflitto, alla collaborazione, fino alla pacifica accettazione reciproca). E Qfwfq stesso 
è un Picaro, un personaggio che per definizione si adatta al mondo e si modifica insie-
me con esso, passando per avventure rocambolesche (La distanza dalla Luna), per ricon-
giungimenti riusciti o mancati (Senza colori, Lo zio acquatico), per ridefinizioni di valori in 
termini aperti e non gerarchici (I dinosauri, La spirale, ecc.). 
Narrazione, evoluzione e nuovi modelli educativi 
Del resto, già nella sua stessa struttura e nel suo stesso titolo questo libro è una com-
media dell’universo, un darwinismo cosmologico; è il racconto evolutivo della vita del 
mondo e dei suoi abitanti senza soluzione di continuità tra l’uno e gli altri. E, se è vero 
che «l’alfabetizzazione ecologica presuppone che comprendiamo il nostro posto nella 
storia dell’evoluzione»18, Qfwfq è e diventa con naturalezza un’infinità di cose, a sot-
tolineare la permeabilità e la stretta parentela che attraversa ogni possibilità di vita. Il 
risultato narrativo è un mondo antropomorfico sul piano della rappresentazione, ma 
non antropocentrico nel suo orizzonte di significati e di valori. 
Ciò ha un fortissimo impatto critico. Allargando ironicamente lo spazio della nar-
razione a soggetti pre-umani dipinti come umani en travesti, Calvino rovescia anzi il 
modello antropocentrico. Il portato rivoluzionario della visione ecologica e darwi-
niana dimostra invece empiricamente il legame e l’interdipendenza tra tutte le forme 
naturali, umani compresi. La letteratura diviene qui l’«istanza compensativa» concre-
ta che permette a Calvino di «sovvertire immagini unilaterali del mondo o dell’io», 
aprendo non solo «all’alterità celata da» queste immagini, ma soprattutto all’alterità 
celata in esse.19 L’esperienza di Qfwfq, che si articolerà ancora di più in Ti con zero e 
con i vari sequels delle Cosmicomiche, è infatti quella di un’alterità presente nell’umano e 
insieme di un umano presente nel suo altro. Questa osmosi ironica e dinamica di uma-
no e non umano fa delle Cosmicomiche una presa di posizione culturale ed educativa 
sulla funzione politica della letteratura. Una funzione di cui Calvino è perfettamente 
consapevole quando dice:
La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto quando essa dà voce a 
ciò che è senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e 
specialmente a ciò che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. […] La 
18 «Ecological literacy presumes that we understand our place in the story of  evolution» (David 
W. orr, Ecological Literacy: Education and the Transition to a Postmodern World, Albany 1992, 92-93).
19 Le citazioni sono tratte da Zapf, op. cit., 6. Il corsivo è mio.
letteratura è come un orecchio che può ascoltare al di là di quel linguaggio che la 
politica intende; è come un occhio che può vedere al di là della scala cromatica 
che la politica percepisce. Allo scrittore […] può accadere d’esplorare zone che 
nessuno ha esplorato prima, dentro di sé o fuori; di fare scoperte che prima o poi 
risulteranno campi essenziali per la consapevolezza collettiva.20 
A questa descrizione della letteratura come voce, «orecchio», o «occhio», la definizio-
ne di Zapf  che la voleva come «sensorio» degli squilibri e dei punti ciechi di una cul-
tura corrisponde come un perfetto corollario teoretico. Ma la chiave del discorso di 
Calvino è che la letteratura, come congegno educativo, è politicamente sovversiva, 
perché essa, continua lo scrittore, «è uno degli strumenti di autoconsapevolezza d’una 
società», ed è un’autoconsapevolezza che avanza «sfidando l’autorità».21 
Il punto di partenza (e forse anche di arrivo) di questa sfida all’autorità e di questo 
esercizio di autoconsapevolezza è la ricostruzione in termini relazionali del concetto 
di identità, un’operazione a cui Calvino si dedicherà pressoché sistematicamente. In 
un breve scritto del 1977, intitolato proprio Identità, per esempio, egli sostiene che 
«l’identità più affermata e sicura di sé non è altro che una specie di sacco o tubo in 
cui vorticano materiali eterogenei», «un fascio di linee divergenti che trovano nell’in-
dividuo il punto d’intersezione».22 Ogni identità (individuale o di gruppo) si lascia 
afferrare solo a partire dal rapporto che intrattiene con tutto «il resto», con il «mondo 
esterno»: «È il fuori che definisce il dentro, nell’orizzonte dello spazio, così come nella 
dimensione verticale del tempo».23 Nel gioco dell’identità, dunque, non c’è salvezza 
senza umiltà. E non c’è vera identità se non si è disposti ad ascoltare anche «ciò che 
è senza voce». 
Questo mi fa pensare a quanto scrive Neil Evernden, zoologo e filosofo ambienta-
le canadese, in un libro intitolato provocatoriamente The Natural Alien:
I mitocondri, le strutture in grado di fornire energia che si trovano all’interno di 
ogni cellula, si replicano indipendentemente dalla cellula stessa e sono compo-
sti da un RNA che è dissimile da quello del resto della cellula. Apparentemente 
i mitocondri si muovono nelle cellule come colonizzatori e, al loro interno, 
continuano la loro esistenza separata. Noi non possiamo esistere senza di essi, 
eppure, in senso stretto, essi non possono essere considerati «noi». Significa 
20 Italo calvIno, «Usi politici giusti e sbagliati della letteratura», in: Idem, Una pietra sopra, in 
Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Milano 1995, I, 357-59.
21 Ibidem.
22 Italo calvIno, «Identità», in: Idem (1995), op. cit. II, 2825-26. 
23 Ibidem, 2827.
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forse che dobbiamo considerare noi stessi come colonie? […] Dove tracciamo 
la linea tra una creatura e un’altra? Dove si ferma una e comincia l’altra? Esiste 
davvero un confine tra te e il mondo inorganico, o gli atomi di questa pagina 
saranno parte di te domani? In breve, com’è possibile dare senso al concetto di 
uomo come un’entità discreta?24
Qfwfq è esattamente la risposta di Calvino a queste domande. L’unica differenza è che 
se Evernden inquadra la questione dal punto di vista della cellula, Calvino abbraccia 
il punto di vista (o i punti di vista) dell’universo. Ci troviamo di fronte a un’identità 
antisoggettiva, aperta, relazionale; in una parola: ecologica, proprio perché basata 
sull’interrelazione tra io e ambiente, tra dentro e fuori. È un’identità transitiva (e tran-
sitoria), quella di Qfwfq; un’identità che è fatta del vorticare di «materiali eterogenei» 
che è contemporaneamente «il fuori» e «il dentro», «nell’orizzonte dello spazio così 
come nella dimensione verticale del tempo». Unito al tono fiabesco, ciò fa sì che, no-
nostante l’antropomorfismo della narrazione, l‘umano ne venga fuori livellato, ma 
anche ristrutturato nei termini della complessità. Le gerarchie dell’antropocentrismo 
strumentalistico ne risultano quasi ridicolizzate, come quando in un piccolo scritto 
occasionale intitolato Essere pietra, Calvino afferma: «la nostra natura minerale resta la 
più forte: è essa che implica e include l’uomo […]. La pietra resta e l’uomo passa; è 
l’uomo che serve il disegno delle pietre, non le pietre quello dell’uomo».25
Un’opera come Le cosmicomiche, nella sua apparente leggerezza, ci mette allora in 
condizione di ripensare anche alcuni modelli psicologici di interazione tra individui 
e ambiente che, come hanno variamente evidenziato pensatori come Bateson, Edgar 
Morin, Ronald D. Laing o Paul Shepard, stanno alla base del disagio psichico e di 
forme di alienazione dell’individuo contemporaneo. Chiudersi progressivamente alla 
relazione che ci lega alle altre forme di vita è una perdita nello sviluppo della perso-
nalità. In fondo l’ecologia della mente nasce proprio per mettere a fuoco le dinamiche 
relazionali con l’ambiente di cui l’individuo contemporaneo ha perso consapevolezza. 
Lo sguardo che descrive l’identità come osmosi continua di dentro e fuori ci offre 
24 «Mitochondria, the energy-providing structures within each cell, replicate independently of  
the cell and are composed of  RNA, which is dissimilar to that of  the rest of  the cell. Appar-
ently the mitochondria move into the cells like colonists and continue their separate existence 
within. We cannot exist without them, and yet they may not strictly be “us”. Does it mean that 
we must regard ourselves as colonies? […] Where do we draw the line between one creature and 
another? Where does one stop and the other begin? Is there even a boundary between you and 
the non-living world, or will the atoms of  this page be part of  you tomorrow? In short, how can 
you make any sense of  the concept of  man as a discrete entity?» (Neil evernden, The Natural 
Alien, Toronto 1985, 39-40).
25 Italo calvIno, «Essere pietra», in: Idem (1995), op. cit. III, 420.
una consapevolezza diversa del mondo che ci circonda. Questo sguardo ci fa rico-
noscere le altre forme di esistenza come qualcosa di non nostro, eppure di affine a 
noi in maniera profonda ed essenziale. Ci spossessa del mondo, per riconsegnarcelo 
in un’ottica non utilitaristica o gerarchica. Un’educazione complessiva deve perciò 
valorizzare quanto più possibile quella che il biologo Edward O. Wilson chiama la 
naturale «biofilia» dell’essere umano: ovvero, la sua affinità per il mondo vivente, «il 
contatto che gli esseri umani, a livello inconscio, cercano con le altre forme di vita».26 
La mente stessa qui, come voleva Bateson, non è tanto funzione dell’individuo uma-
no, spiritualmente e quindi ontologicamente divergente dal mondo naturale. «Mente» 
è piuttosto la sintassi cibernetica e creativa del complesso sistemico umano-natura. 
Come scrive Bateson: 
Se mettete Dio all’esterno e lo ponete di fronte alla sua creazione, e avete l’idea 
di essere stati creati a sua immagine, voi vi vedrete logicamente e naturalmente 
come fuori e contro le cose che vi circondano. E nel momento in cui vi arroghe-
rete tutta la mente, tutto il mondo circostante vi apparirà senza mente e quindi 
senza diritto a considerazione morale o etica. L’ambiente vi sembrerà da sfrut-
tare a vostro vantaggio. […] Se questa è l’opinione che avete sul vostro rapporto 
con la natura e se possedete una tecnica progredita, la probabilità che avete di 
sopravvivere sarà quella di una palla di neve all’inferno.27 
È da questa consapevolezza che può scaturire un atteggiamento etico inclusivo e anti-
ideologico, per ciò stesso più realistico e aperto al futuro. (Superfluo notare quanto 
l’immagine di una palla di neve all’inferno sarebbe piaciuta a Calvino!) 
L’ecologia della mente è di per sé anti-ideologica poiché, al di là di ogni dualismo 
strumentalistico, segna la dipendenza reciproca di umano e natura non solo dal punto 
di vista biologico, ma anche da quello culturale. Se vedere le cose nella loro interezza 
e nella loro complessità può essere una minaccia politica, opere come Le Cosmicomiche 
vogliono invece distribuire la mente, presentarla come possibilità di connessione tra 
le cose. I risvolti etico-educativi di tutto ciò sono fondamentali, perché siamo spinti a 
soffermarci sulle parentele più che sulle differenze, a valutare gli effetti dinamici delle 
nostre azioni secondo una responsabilità non solo intraspecifica ma anche interspeci-
fica; e non solo intragenerazionale ma anche intergenerazionale. Una responsabilità, 
insomma, estesa nello spazio e nel tempo. Nei confronti delle altre forme di vita na-
26 «[T]he connections that human beings subconsciously seek with the rest of  life» (Edward O. 
WIlson, The Diversity of  Life, Cambridge/Mass. 1992, 350).
27 Bateson (1977), 181.
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turali, questa responsabilità sta nel riconoscimento del loro valore intrinseco; nei con-
fronti dell’umano, è un progetto di futuro. E un’educazione ecologica, un’educazione 
a vivere nel mondo, è la chiave per immaginare scenari auspicabili come possibilità 
evolutivo-culturali dell’umano.
Qual è allora la funzione della letteratura, in tutto ciò? E, soprattutto, qual è la fun-
zione di un genere letterario «composito» ed «ecologico» come questo delle Cosmicomi-
che? Funzione della letteratura è infrangere e dilatare le categorie del possibile. Nelle 
Cosmicomiche la letteratura è fiaba, scienza, racconto che, attraverso il meccanismo 
ludico, ci offre il modo di esercitarci a conoscere il mondo. A patto, però, che questa 
conoscenza sia considerata qualcosa di diverso rispetto a una costruzione dell’io: «ho 
sempre cercato di raggiungere con l’immaginazione una conoscenza extraindividuale, 
extrasoggettiva», scrive Calvino nelle Lezioni americane.28
La fiaba, in particolare, è il gioco continuo del come se. È il mondo come se al fondo 
di ogni vicenda ci fosse realmente una morale; è far parlare esseri non umani come se 
avessero un linguaggio accessibile all’umano; è una ricostruzione dell’universo come 
se ci fosse una continuità tra le forme del passato e quelle del futuro, dell’umano e del 
non umano, del reale e dell’immaginario. Come se tutto fosse un gioco, o come se non lo 
fosse. Il che forse, dal punto di vista dell’universo, è esattamente la stessa cosa. È per 
questo che Calvino, nell’Introduzione alla sua raccolta di Fiabe italiane può dire che «le 
fiabe sono vere». La giustizia poetica è un ideale regolativo. 
Le Cosmicomiche sono un racconto evolutivo sul non-umano, su tutto ciò che è al-
tro-dall’umano come se fosse umano. È, possiamo dire, un racconto evolutivo sull’uma-
no che è in potenza nel non umano. Non però come finalità intrinseca o strutturale, 
bensì come semplice espediente narrativo: la ricapitolazione di Qfwfq è un modo di 
consegnare l’umano al non umano e non viceversa.
È forse proprio qui, e non tanto in paragoni stilistici con i philosophes, che sta l’«il-
luminismo» di Calvino. Calvino aveva un’idea estremamente chiara del potenziale 
politico-educativo della letteratura. Il suo illuminismo sta nell’accettazione incondi-
zionata dei limiti della ragione (di qui il suo antisoggettivismo) e, al contempo, nella 
sua volontà di provare a immaginare condizioni che migliorino l’esperienza umana 
del mondo. Questo, a ben guardare, è anche il cuore e la premessa della cultura 
ecologica. L’io ci aiuta a conoscere il mondo, ma il mondo non è solo per l’io; dob-
biamo imparare a vivere oltre l’io, se vogliamo avere reale esperienza del mondo. In 
questo, la cultura ecologica, cultura del limite e della possibilità, è un illuminismo, è 
un nuovo umanesimo.
28 Italo calvIno, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano 1988, 90.
Quanto scommettiamo?
C’è un racconto delle Cosmicomiche che s’intitola Quanto scommettiamo? La premessa 
scientifica assomiglia molto a quella che sta alla base del nostro ragionamento:
La logica della cibernetica […] è sulla via di dimostrare come le Galassie, il Siste-
ma Solare, la Terra, la vita cellulare non potessero non nascere. Secondo la ciber-
netica, l’universo si forma attraverso una serie di «retroazioni» positive e negative, 
dapprima per la forza di gravità […] poi per la forza nucleare e la forza centrifuga 
che si equilibrano con la prima. Dal momento in cui il processo si mette in moto, 
esso non può che seguire la logica di queste «retroazioni» a catena.29 
In un mondo appena nato il difficile è indovinare quali biforcazioni si apriranno al 
corso degli eventi, e di lì, quali innumerevoli aperture nelle innumerevoli biforcazioni 
successive determineranno l’esistenza di un evento o la sua irrimediabile irrealtà. Ma 
questo è, in fondo, anche lo spirito del gioco: «in un attimo compresi che con questo 
che pareva un casuale accozzo di parole avevo toccato una riserva infinita di nuove 
combinazioni […], e forse la corsa verso il futuro […] non tendeva attraverso il tempo 
e lo spazio che a uno sbriciolarsi in alternative».30 Qui però la domanda è un’altra: una 
volta raggiunto il grado di realtà dell’esistenza attuale, le combinazioni sono casuali o 
consapevoli? La corsa verso il futuro è libera o deterministicamente orientata da fatto-
ri che non possiamo cambiare? In altri termini, se così funziona sul piano fisico, è 
possibile che anche sul piano culturale «dal momento in cui il processo si mette in 
moto», non possa esserci un’inversione di rotta? Ecco la scommessa: contro il determi-
nismo culturale, una cultura della libertà qua responsabilità. Una cultura illuministica 
del limite e una cultura ecologica della nostra evoluzione consapevole.
Le alternative che abbiamo di fronte allora sono due: o lasciare che le cose vadano 
secondo la rotta tracciata dalla logica deterministica del dominio umano sulla natura 
e delle strutture di potere che ne derivano; o esercitare un atto creativo di responsa-
bilità, facendo della nostra evoluzione culturale, anche di quella che passa attraverso 
i racconti e le fiabe, la nostra vincente strategia di sopravvivenza. Forse ci sono altre 
alternative, ma la biforcazione, mi sa, parte da qui. Allora, quanto scommettiamo? 
Università di Torino
29 Idem (2003), op. cit., II, 154.
30 Ibidem, 160.
